„Zgomotul alb” este sunetul dezamăgirii
„Este posibil”, scrie Don DeLillo în romanul său din 1985 Zgomot alb , să-ți fie „dor de casă pentru un loc chiar și atunci când ești acolo”. Este o linie frumoasă care distilează ceva adevărat și tulburător despre natura umană - dorul perpetuu și neîmpărtășit care umbră chiar și cele mai fericite momente ale noastre, expunând un decalaj între disperare și împlinire care este suficient de adânc pentru a ne îneca.
Acum, replica se dublează ca o recenzie a mult-așteptata adaptare a capodopera lui DeLillo a lui Noah Baumbach. Într-un an fără un favorit clar al Oscarului, prezența unei epopee scumpe, cu pedigree, care abordează teme mari și importante ar părea de bun augur. Vestea proastă este că Zgomot alb este o prostie. Pentru cei care au citit deja cartea, vizionarea filmului lui Baumbach este mai puțin ca a vedea un clasic prinde viață, decât a fi martor la o poveste de avertizare care te face să-ți dorești să te întorci la acea primă experiență în mintea ta. Între timp, este greu de spus ce vor face despre film cei care nu au citit romanul, adică majoritatea probabilă a telespectatorilor care vor fi îndrumați spre el pe Netflix, fie prin hype, fie prin algoritm. Dacă reușesc să treacă prin asta, asta este.
În contururile sale cele mai ample, Zgomot alb este o poveste despre o familie amestecată ale cărei vieți sunt smulse pentru scurt timp, dar profund, de un „eveniment toxic în aer” cauzat de o deversare de substanțe chimice în afara unui mic oraș universitar din Midwest. Poluarea rezultată amenință să transforme inima în Three Mile Island (cartea a fost publicată cu un an înainte de prăbușirea de la Cernobîl, dând elementelor sale dezastrului o prevestire ciudată). Forțați să-și evacueze casa alături de vecini și sechestrați împreună în mașina lor cu lambriuri de lemn, protagoniștii lui DeLillo petrec o mare parte din roman sub un nor literal de frică – o condiție care dă o întorsătură plină de spirit clișeului de după cel de-al Doilea Război Mondial. 'familie nucleară. Când amenințarea se risipește în sfârșit, personajele se întorc acasă doar pentru a descoperi că frica de moarte i-a urmat acolo. Unele intrigi târzii care implică un drog de designer misterios și care provoacă dependență duc intriga mai departe, dar în cea mai mare parte cartea se oprește furioasă în capetele personajelor sale, dând voce anxietăților legate de viață, moarte și marele dincolo. Transmisate prin stilul insidios de captivant al lui DeLillo - toate propozițiile scurte și declarațiile nelimitate - aceste griji devin contagioase. Tu nu citesti Zgomot alb incat sa te infectezi cu ea.
Soneria Ghidul de streaming al lui
Există o mulțime de TV acolo. Vrem să vă ajutăm: în fiecare săptămână, vă vom spune cele mai bune și mai urgente emisiuni de transmis în flux, astfel încât să puteți rămâne la curent cu mulțimea în continuă expansiune de Peak TV.
Calitățile sublime paranoice ale scrierii lui DeLillo sunt cele care l-au determinat să fie etichetat drept un fel de profet literar – un sociolog gonzo pe care îl pune pe programa postmodernă alături de Philip K. Dick, J.G. Ballard și Thomas Pynchon. Aceste calități sunt, de asemenea, ceea ce face ca traducerea materialului său în filme să fie atât de dificilă. Nu mulți regizori au încercat, iar singurul care a reușit cu adevărat până acum este David Cronenberg, al cărui film din 2012 cu fals-epopee Cosmopolis s-a aplecat inteligent în artificialitatea staccato a materialului său sursă. Baumbach, pe de altă parte, se potrivește prost pentru DeLillo, deși într-un mod interesant. Semnătura lui este un fel de realism spinos, gentrificat, iar filmele sale sunt pline de academicieni, artiști și comentatori care își câștigă existența scotând sens din texte; sunt genul de oameni care probabil păstrează romanele lui DeLillo pe noptiere. Gândiți-vă la romancierul zgomotos și neînțelegător al lui Jeff Daniels Calamarul și Balena , care nu a citit niciodată o carte pe care nu o poate reduce la o părere aruncată pompos; sau vulturii culturii aruncând nume și recomandări peste tot de la domnule gelozie la În timp ce suntem tineri . Dar în timp ce Baumbach este un cititor suficient de inteligent pentru a înțelege Zgomot alb , el nu este un regizor suficient de fluid pentru a-i surprinde suprarealitatea epică și captivantă sau pentru a-și gestiona intriga extrem de digresivă, dar în cele din urmă subțire. În loc să ne conectăm la nedumerirea personajelor, simțim tensiunea regizorului în numele lor și al nostru. La un anumit nivel, efortul de a lupta Zgomot alb într-o formă cinematografică funcțională este eroică – o provocare demnă pentru un regizor legat de dialoguri de a flexa niște mușchi vizuali noi. Dar este și ingrată, o ședință de luptă de 136 de minute fără nici un catharsis la celălalt capăt.
Poate în așteptarea propriului sentiment de oboseală, Zgomot alb începe cu un bang, sau mai degrabă o serie de ele. Începem cu profesorul trăsnit al lui Don Cheadle, Murray Siskind, ținând un seminar direct pe cameră despre accidente de mașină – mai precis, ideea perversa că în filme, accidentele de mașină manifestă „o lungă tradiție a optimismului american”. Siskind nu este protagonistul filmului, dar Cheadle, cu timbrul său elegant și lecturile surprinzătoare și ironice, este interpretat în mod ideal ca un DeLillo - un orator. Performanța sa reprezintă un punct de intrare amabil în intelectualismul impasibil al scriitorului. Cadrul de montaj îi permite lui Baumbach și editorului Matt Hannam să se joace inteligent cu filmele de acțiune – asamblarea este ca un scurt eseu video – dar în curând punctul de vedere se schimbă pe cel al unui alt excentric titular, expertul în „studiile lui Hitler” al lui Adam Driver, Jack. Gladney, iar aerul iese din film.
Această deflație nu este vina vedetei, cel puțin nu în totalitate. Driver poate fi cel mai talentat om de conducere al generației sale, la fel de talentat să transmită emoții încolăcite, încărcate de arc și să se scoată într-un gol musculos; fizicitatea lui uriașă, dar maleabilă, îl face credibil ca un bătăuș nebun și un introvertit sensibil. Ceea ce nu poate face este să pară cerebral. Chiar și în Povestea căsătoriei , în care a jucat un substitut subțire voalat al lui Baumbach – un regizor de teatru „geniu” obișnuit cu criticii și colegii să facă genuflexiuni în direcția sa – el a perfecționat spectacolul pentru a da personajului o criză de sindrom de impostor. Dar pentru Zgomot alb pentru a lucra, profesorul Gladney trebuie să devină genul de gânditor profund care poate ține un studenț în subordine, iar Driver nu locuiește niciodată în pretenția personajului. Același lucru este valabil și pentru Greta Gerwig ca soția lui Jack, Babette, o pastilă închisă a cărei stare anesteziată o ia pe actriță de la impulsurile ei obișnuite. Prezența ei aici funcționează mai bine ca o evocare autoreflexivă a relației personale și profesionale a ei și a lui Baumbach (absența structurală a Povestea căsătoriei ) decât ca o modalitate de a întruchipa un personaj seriocomic extraordinar de complex. Gerwig are un monolog lung și hipnotic când ajunge să locuiască în disperarea spațială a lui Babette, dar în cea mai mare parte scenariul o reduce la o idee ulterioară.
Niciunul dintre copiii lui Jack și Babette nu le aparține ambilor din punct de vedere biologic; aceeași neliniște care i-a determinat pe fiecare să creeze și să dizolve o serie de gospodării de unică folosință înainte de a ajunge la un Brady Bunch – integrarea în stil a dependenților lor este ceea ce îi face suflete pereche – precum și avatare ai indeciziei privilegiate pe care povestea lui DeLillo înseamnă să o diagnosticheze. Într-o carte plină de metafore – inclusiv acele accidente de mașină care se strecoară, kamikaze și medicamentul psihoactiv al lui Babette „Dylar”, al cărui nume chiar sugerează frica de moarte – cel mai evident simbol din Zgomot alb este supermarketul, descris pe pagină ca o „cale” sau „poartă” către împlinire. Ironia este că, în timp ce Jack și colegii săi văd supermarketul pentru Moloch, care este căscată, capitalist întârziat, ei sunt la fel de dornici ca oricine altcineva să lase întrebarea ce cereale vor să le distragă de la o teroare mai profundă. Baumbach încearcă să vizualizeze excursiile de cumpărături ale familiei Gladney în compoziții colorate care reflectă profunzimea pop art a lui Jean-Luc Godard vintage. În schimb, ele par a fi un kitsch îngrădit, I-Heart-the-'80s, care izolează în siguranță imaginile departe de momentul nostru actual.
Lucrând cu primul său buget de succes, Baumbach este hotărât să pună banii pe ecran, fie în acele interludii strălucitoare de supermarket, fie în măcelul fals-Spielbergian al evenimentului toxic aeropurtat, care amintește de pasaje din Întâlniri apropiate de al treilea fel . (Lustruirea filmului evocă în mod deliberat Spielberg din suburbii- Fableman Un astfel de spectacol nu ar fi o responsabilitate, cu excepția faptului că DeLillo este atât de judicios în ceea ce privește ceea ce face și nu arată în carte, încât cele mai spectaculoase imagini ale filmului - cum ar fi o epavă masivă de tren sau fulgerele de neon care plutesc deasupra. mașina soților Gladney — apar ca niște pași greșiți care sunt antitetice ambiguității riguroase a textului. Între timp, lucrurile pe care Baumbach alege în mod deliberat să le omite, cum ar fi „Cel mai fotografiat hambar din America”—un simbol pregătit pentru disertație al unei culturi saturate de imagini, care este considerată în general unul dintre cele mai mari hituri ale lui DeLillo — vor fi ratate de cei răvășiți, chiar dacă asta este în afară de punctul când vine vorba de eșecurile mai generale ale filmului. Mai simplu spus, este greu să fii lucios și arcuit în același timp. Puținii regizori care au reușit trucul — precum frații Coen, ai căror Un om serios conținute elemente de Zgomot alb — faceți acest lucru printr-o precizie tonală ciudată. Baumbach încearcă să o aibă în ambele sensuri, să ne sugă în teroarea existențială a lui Jack și Babette, în timp ce o plasează în ghilimele înfricoșătoare și, ca urmare, ajunge în limbo.
Sentimentul că Zgomot alb este prea mult, fără a fi suficient, este confirmat de melodia de închidere a filmului - un flash mob de supermarket setat pe noul single al lui LCD Soundsystem „New Body Rhumba”. Într-un fel, Baumbach și James Murphy de la LCD se potrivesc perfect unul cu celălalt: hipsteri înțelepți și talentați ambalează nevroza ca catharsis pentru setul inteligent. Și cântecul, care seamănă puțin cu minunata comedie muzicală a lui David Byrne din 1986 Povești adevărate (un film cu o viziune socială reală) este atrăgător în mod obișnuit, fără afect. Uite, nu sunt făcut din piatră și este distractiv de urmărit Zgomot alb Distribuția lui – inclusiv jucători secundari marginali precum André 3000 și Bill Camp – dansează cu fața de piatră pe melodie în timp ce pantomimează fetișismul lobotomizat al mărfurilor. Dar „distracția” nu este suficientă. În loc de o codă cu adevărat izbitoare sau tulburătoare – sau orice fel de notă de grație autentic emoțională – Baumbach recurge la detașare cunoaștere, zâmbitoare; un gunoi de aruncat de dragul ei. Există o linie fină între a încerca să spui totul și a nu spune nimic și, cu toată coregrafia ei sigură, Zgomot alb lui epilogul se deplasează peste tot, poticnirea finală a unui film care încearcă să acopere prea mult teren cu două picioare stângi.
Adam Nyman este critic de film, profesor și autor cu sediul în Toronto; cartea lui Frații Coen: Această carte leagă cu adevărat filmele este disponibil acum de la Abrams.
