Pulpa și plăcerea ‘Raiders of the Lost Ark’, 40 de ani mai târziu

Pentru mine, nu este bolovanul, este cartea. Oricine iubește Raiders of the Lost Ark poate numi probabil momentul de început al filmului când au realizat ce urmăresc. Poate că mâna se aruncă prin crăpătură pentru a apuca fedora. Poate că este zâmbetul de pe chipul lui Indy când crede că trucul său de sac de nisip a funcționat, chiar înainte de templu - hoops! - începe să se prăbușească. Poate că Belloq așteaptă afară să-l elibereze pe Indy de comoara lui câștigată cu greu, răsucirea care te învață esențialul lecția timpurie despre cum va fi această aventură - că eroul este inteligent și descurcăreț, dar nu invincibil. El poate lua lovituri. Poate pierde.

Oricare ar fi momentul tău, este momentul în care începi să observi strălucirea interioară discretă care îți spune că nu este doar un alt film de acțiune. Este momentul în care știi că te afli în ceva special, o poveste în care fiecare scenă, fiecare piesă decorată, fiecare linie de aruncat, fiecare accident fericit al realizării filmului, vor conspira împreună în interesul plăcerii. Considera: Raiders prezintă cea mai mare vedetă de film din generația sa, care lucrează cu cel mai mare regizor de succes din generația sa, care lucrează cu cel mai mare constructor mondial de pop din generația sa; toți, în felul lor, ciudați supremi și fără compromisuri. Ar fi fost atât de ușor ca ciudățenii și temperamentele lor să se explodeze reciproc, ca peisajul dintr-una din secvențele de acțiune ale filmului Rube Goldberg. În schimb, meciul aprins al nebuniei lui Harrison Ford nu a aprins cumva benzina vărsată a ego-ului lui Steven Spielberg, exact când avionul de vânătoare fugar al imperiosității lui George Lucas a intrat în el. Raiders nu este un film perfect - mai multe despre asta mai târziu -, dar dacă vă aflați pe lungimea de undă, există foarte puține lucruri care pot rivaliza ca un dispozitiv de livrare a plăcerii. Totul funcționează.

cel mai tare steag din lume

O simți, când urmărești un film de genul ăsta. Este ca și cum ai privi pe cineva într-o alergare incredibilă la un cazinou; tot ceea ce se presupune a fi greu și imprevizibil se simte brusc ușor și sigur. Este un fel de magie în care te poți stabili, care provoacă un sentiment de predare norocoasă: Ahh . În toată istoria filmului, Raiders poate fi cel în care publicul este cel mai complet și, în toate sensurile, de-a lungul călătoriei.

Oricum: Există un moment pentru toată lumea când asta ahh îi lovește, iar pentru mine, așa cum am spus, este cartea. Indy s-a întors în campus, cu ochelarii cu rame de sârmă și costumul său din tweed. El le explică oamenilor de informații ai Armatei despre Arca Legământului că poate asta este ceea ce caută naziștii în deșert; asta cerceta Abner Ravenwood înainte să dispară. Dacă îți place filmul, aceste lucruri îți sunt la fel de familiare ca și numărul tău de telefon din copilărie. Orașul pierdut din Tanis: verificați. Personalul lui Ra: verificați. Fântâna sufletelor: verificați. Apoi unul dintre băieții de informații ai armatei spune: Cum arată Arca asta? iar Indy răspunde: Există o imagine a ei chiar aici.

Și dă jos această carte. Este un volum uriaș, de modă veche, legat de piele, de genul căruia ai nevoie de o cheie pentru a-l deschide, doar volumul pe care-l imaginezi un profesor-aventurier consultându-se în fața unui foc care răcnește, într-un scaun din piele capitonat, în timp ce sorbe un pahar de port. Cartea, cu alte cuvinte, este un artefact de celuloză nerușinat, și din această cauză - pentru că suntem deja fericiți încorporați în pulpland -, nici măcar nu clipim când Indy se deschide direct pe pagină și spune: „Gata”.

Legate de

ben simmons și joel embiid

Istoria lui Harrison Ford

Cum Fedora din Indiana Jones a devenit un artefact cu o viață proprie

Din nou: El are cartea chiar acolo . Are, în mod conservator, 1 milion de pagini. El se deschide la imaginea Arcei în mai puțin de două secunde . Acesta este un detaliu minuscul, aproape nemenționat, trivial; în același timp, sunt sigur că nimic mai încântător nu s-a întâmplat vreodată într-un film. La fel de încântător? Poate. Dar mai mult? Cartea ne spune mai multe lucruri, în liniște, deodată. În primul rând, ne spune că, chiar mai mult decât lumile din majoritatea filmelor, aceasta este o lume în care realitatea va furniza întotdeauna ceea ce este cel mai atmosferic lucru pentru orice circumstanță. Aveți nevoie să urmăriți un tren prin deșert? Iată câini frumoși. Trebuie să furi un avion de la Luftwaffe? Hopa, există un beefcake nazist de 7 picioare care îl păzește fără cămașă. Sunteți într-un bazar din Africa de Nord? Ai o maimuță adorabilă, răutăcioasă, superinteligentă. Sunt convins că acest lucru, disponibilitatea imediată a celui mai tare lucru pentru orice moment, este ceea ce face faimoasa scenă în care Indy își trage arma și îl împușcă pe asasinul care învârte sabia, atât de indelebil. Extinde o logică care a făcut parte din regulile de bază ale filmului de la început. Te așteptai la ceva bun? Iată ceva mai bun.

Al doilea lucru pe care ni-l spune cartea este că Raiders nu va omite lucrurile plictisitoare, așa cum fac cele mai multe filme; va găsi modalități de a face lucrurile plictisitoare distractive. Cercetăm împreună cu personajele, dar cercetarea nu este minuțioasă sau plictisitoare; este o carte veche cu aspect magic și o ilustrație ciudată și muzica înfricoșătoare-mistică a lui John Williams care se umflă în fundal. În același mod, atunci când călătorim oriunde Raiders , nu omitem scena călătoriei. Vedem avionul suprapus pe o hartă, cu o linie care leagă încet punctul nostru de plecare de punctul nostru de sosire. Îmi pare rău, probabil aș putea viziona un film întreg doar despre avion și hartă. Nu omitem săpăturile arheologice și mergem direct la comoară; mergem la săpătură deghizați.

Al treilea lucru pe care ni-l spune cartea, totuși, este cel mai important și este că aceasta este o lume în care aventura începe în cărțile vechi. Secretele ascunse în tomele prăfuite controlează soarta lumii. Savanții din Renaștere obișnuiau să vorbească despre înțelepciunea antică , înțelepciunea pierdută a antichității; credeau că anticii știau mult mai mult decât ei înșiși, că majoritatea acestor cunoștințe dispăruseră și că propria lor datorie era să încerce să redescopere piesele lipsă. La fel de multă veselie ca Indiana jones franciza a luat întotdeauna în stilizarea apariției modernității secolului XX (a se vedea: dirijabilul strălucitor din Ultima cruciadă , explozia atomică la începutul anului Craniul de cristal ), își contracarează întotdeauna tancurile și avioanele cu propria sa versiune de celuloză înțelepciunea antică . Indiciile despre ceea ce căutăm se află în tradiția antică, dar lipsește întotdeauna o bucată de tradiție antică: fragmentul tabletei Graal din Ultima cruciadă , locația Fântânii Sufletelor din Raiders . Și asta înseamnă că aventura noastră nu este doar o vânătoare de comori. Este, de asemenea, o căutare pentru a completa lacuna în cunoștințele noastre. Nu era nevoie să pui un nemuritor cavaler al Graalului în cetate Ultima cruciadă . În felul său, franciza a fost întotdeauna despre a vorbi cu trecutul.

prince super bowl purple rain

Ceea ce este fascinant pentru mine pentru această dinamică este modul în care reflectă accidental o ciudățenie în privirea Raiders of the Lost Ark azi. La urma urmei, filmul a fost mereu despre cărțile vechi, nu numai la nivelul evident al complotului, ci la nivelul inspirației și al concepției. Raiders a avut premiera pe 12 iunie 1981, acum 40 de ani în această săptămână. În mod incredibil, acest lucru înseamnă că filmul este aproape la fel de apropiat în timp de setarea sa de la mijlocul anilor 1930, ca și pentru noi în 2021. Când a apărut filmul, a fost înțeles pe scară largă ca fiind un omagiu adus vechilor seriale din anii 1930 produse de Republic Pictures, un studio acum defunct, specializat în filme de aventuri exuberante care, cu ani înainte ca televizoarele să înceapă să apară în sufrageriile americane, le-au oferit publicului o picătură constantă de divertisment recurent. Serialele Republicii includeau cowboy-uri călăreți și vigilenți costumați și călători în timp; episoadele se terminau de obicei cu un cliffhanger, pentru a lăsa publicul disperat să revină săptămâna viitoare. (De fapt, dragostea serialelor de a-și lăsa eroii atârnați de margini înalți a dat naștere termenului.)

Serialele Republicii par acum istoria antică, dar în 1981 nu erau mult mai vechi decât Raiders of the Lost Ark este acum. Nu a fost nevoie de un act viclean de interpretare critică pentru a descoperi influența, deoarece mulți, mulți oameni vii crescuseră cu serialele; Raiders Datoria față de ei era la fel de evidentă ca Stranger Things Datoria față de filmele fantastice din anii 1980. Și mai mult decât atât, contextul mai larg al ficțiunii pulp din anii 1930, sursa mai profundă atât a serialelor Republicii, cât și Raiders în sine, era încă relativ familiară pentru majoritatea oamenilor. Lumea romanelor dime, a benzilor desenate de aventură Buck Rogers și Prințul Viteaz , și reviste de celuloză precum Povești ciudate și Masca neagra a făcut parte din amintirile din copilărie ale multor oameni. Oricine ar prinde un matineu despre un profesor călător în lume, care luptă cu naziști, cu tendința de a jefui mormintele, ar fi înțeles ce fel de întoarcere a fost aceasta.

Și Raiders Legătura clară cu moștenirea filmelor B și a literaturii pulp ar fi influențat puternic înțelegerea publicului său original despre aceasta. Există multe aspecte ale Raiders care se citește diferit, în funcție de faptul că vă gândiți la el ca la un film simplu din anii 80 sau o scrisoare de dragoste din anii 80 către un gen de divertisment mult mai vechi.

Acest lucru este adevărat, de exemplu, pentru unele dintre lucrurile care par acum cele mai regretabile din punct de vedere politic - și să nu acoperim acest lucru; există un ta în Raiders acest lucru este regretabil, de la triburile aruncate de sulițe pe care Belloq le trimite după Indy în deschiderea către certitudinea pătrunzătoare că jefuirea comorilor altor culturi, deoarece aparțin unui muzeu, este ceea ce trebuie făcut. Faptul că derivă dintr-o linie mai veche de divertisment rasist și imperialist nu face nimic din toate astea OK. Într-o anumită măsură, modifică înțelegerea noastră despre ceea ce face în film. Pentru publicul său original, Raiders Descrierile exotice ale epocii depresiei, ale asasinilor arabi și ale locuitorilor junglei purtătoare de craniu, erau la fel de pline de clișee de gen ca sinistrii naziști care conduc complotul; erau literalmente desene animate, chestii din Tintin (o altă piatră de atingere Spielberg) și benzi de acțiune duminicale. Filmele grozave pot avea deficiențe morale și cred că este Raiders '- nu atât de mult încât să traficeze în reprezentări reductive și înjositoare de dragul lor, ci că este atât de devotat reconstituirii mediului său sursă încât nu se oprește niciodată să ia în considerare reprezentările sale deloc. Cărțile și filmele vechi sunt mai reale, mai demne de îngrijire, pentru Spielberg și Lucas decât oamenii pe care îi afișează pe ecran.

Înscrieți-vă pentruBuletinul informativ juicyhollywoodgossip.com

Vă mulțumim pentru înscriere!

Verificați căsuța de e-mail pentru a primi un e-mail de bun venit.

Dacă cronologia ar fi fost puțin diferită sau dacă atitudinile de la începutul anilor '80 ar fi fost puțin mai apropiate de atitudini astăzi, ar fi fost posibil să ne imaginăm o versiune a Raiders care a încercat să păstreze entuziasmul exoticului, îmbunătățind în același timp reprezentările culturale dezumanizante ale pulpei. Acesta este mai mult sau mai puțin trucul pe care îl scoate filmul în ceea ce privește genul - un domeniu în care publicul filmat a fost puțin mai discernământ în 1981 și un alt aspect al filmului care este cel mai bine înțeles în lumina rădăcinilor pulpei sale. Performanța lui Ford ca Indy este evident iconică, dar Marion a lui Karen Allen este cea care face ca filmul să prindă viață. Rolul fetei actualizate în primejdie - este dură și modernă, dar totuși trebuie salvată foarte mult! - este din punct de vedere istoric destul de nerecunoscător, dar Allen găsește un fir viu în personaj și vrea un mândru, rănit, insolent, ființă umană amuzantă în existență. Și prin ea experimentăm Indy ca ceva mai mult decât un set de caracteristici de gen. Allen îi dă lui Ford atât de mult de luptat pe ecran, încât Indiana Jones - care pe hârtie este un personaj la fel de plauzibil ca Daffy Duck - nu are de ales decât să devină o ființă umană.

gun n roses noiembrie ploaie

Este un mic miracol că relația lui Indy și Marion nu pare deplasată în lumea pulpei a filmului, chiar dacă nu este tocmai tipică mediului. Nu vreau să-l fac să pară ca și cum toți eroii celulozei ar fi misogini cu fălcile pătrate sau toate eroinele celulozei ar fi sexpoturi cu capul gol, pentru că nu sunt. Dar pentru publicul inițial al filmului, marca masculină a lui Indy ar fi fost citită împotriva tropului de gen predominant al eroului dur, cinic, care știe o bună utilizare pentru o doamnă și, în acest sens, dr. Jones este în mod clar o actualizare. Bănuiesc, de fapt, că, pe măsură ce începutul anilor '80 s-a așezat și și-a luat sufletul după anii sălbatici și lânați, anii 70, marca Ford a masculinității de celuloză modernizată, dar recunoscută, de modă veche, a fost unul dintre principalele puncte de vânzare ale filmului. Indy-ul lui Ford poate fi interpretat ca o modalitate de a încorpora idei noi despre cum ar trebui să fie un om într-un arhetip linistitor și atemporal: El prezintă tot ceea ce un public de film moderat din punct de vedere cultural ar dori să păstreze din anii '70, în timp ce renunță la ambiguitatea și excesul înfricoșător. . Este vulnerabil, dar nu sensibil, bătut, dar nu slab, sexual carismatic, dar nu hedonist. (Era mai mult un hedonist și mai mult un femeieș, ciudat, în primele proiecte ale lui Lucas.) Și-a pierdut cruzimea, dar nu și capacitatea de a provoca violență. El are o capacitate de ironie, dar nu-l face să pară mic sau apologetic; își dă seama când gluma este pe el, dar nu-i place. El le oferă bărbaților din publicul de la începutul anilor ’80 un nou model pe care să-l imite, încadrat, confortabil și convingător, ca unul vechi. El le oferă o modalitate de a fi moderni fără a recunoaște că s-a schimbat ceva.

Popularitatea filmelor Marvel a determinat mulți cititori noi să descopere și să celebreze cărțile de benzi desenate clasice. Totuși, am sentimentul că s-a întâmplat opusul cu divertismentul cu pulpă pe care Raiders of the Lost Ark este bazat. A dispărut semnificativ din vizualizare în cele patru decenii de la premiera filmului, cu rezultatul că mulți fani Indy recunosc acum atmosfera distinctă a Raiders ca ceva unic pentru Indiana jones filme - nu ca un tribut, adică, ci ca ceva care provine din seria în sine. (Imaginați - vă o versiune a viitorului în care E.T. și Temnițe și Dragoni sunt semi-uitate, dar Stranger Things are propria sa călătorie la Disneyland.) Într-o anumită măsură, așa funcționează cultura; setul de referințe comune al unei generații este al altei generații înțelepciunea antică , iar ceea ce începe ca un gen vast ajunge să se consolideze în câteva prețioase lucrări care au supraviețuit. Într-un alt mod, totuși, este prea rău, atât pentru că există multe lucruri distractive, ciudate și frumoase în vechea ficțiune pulp, cât și pentru că ne împiedică înțelegerea Indiana jones franciza în sine. Într-un mod ciudat, acesta este un alt aspect al Raiders Istoricul recepției care se reflectă în filmul însuși. Misterele din cărțile vechi sunt rareori complet rezolvate. Indy câștigă aventura, dar lacunele rămân. Graalul cade în crăpătură. Arca intră în roată în depozit, unde lucrurile vechi vor fi uitate - chiar și lucrurile care aparțin unui muzeu.